Ik ging dit boek in zonder ooit te vermoeden dat het een baanbrekende reukroman zou zijn die het waard was om op de blog te worden besproken. Ik had ook niet verwacht dat ik het in de loop van twee glorieuze dagen zou opslokken. Maar het leven zit vol met zulke prachtige verrassingen, nietwaar?
De bijen door Laline Paull is een boek dat ik verstrooid uit de bibliotheek had besteld toen ik het zag staan in een artikel over boeken verteld door een meervoudige entiteit. (Voor de goede orde, het was een beetje een misleidende lijst; het derde persoon-meervoud gebeurde maar een paar keer in het hele boek, en het was minder een vertelling en meer een korte verschuiving in perspectief.)
“Dat ziet er interessant uit”, dacht ik. “Een boek over bijen, verteld door bijen. Hé. En geen wachtrij bij de bibliotheek. Oké, laten we eens kijken waar dit allemaal over gaat.”
Vervolgens vergat ik het boek en vernieuwde ik het verschillende keren voordat ik er uiteindelijk in dook. En wauw, wat ben ik blij dat ik dat gedaan heb.
Dit is een verbluffende roman die baanbrekende dingen doet op zoveel verschillende gebieden van het schrijven van fictie. Het doet dingen met de ideeën van zelf, klasse, individualiteit, verbondenheid en stem, met religie, met communicatie, met de waarde van een leven, met liefde, die ik nog nooit eerder heb gezien.
En, misschien wel het meest relevant hier, het doet fascinerende dingen met geur.
De bijen volgt een enkele bij genaamd Flora 717 vanaf het uitkomen in haar bijenkorf tot aan de rijpe ouderdom van de bij. Het boek wordt niet gedreven door een duidelijke overkoepelende zoektocht om zoveel te bereiken als wel door een aangrijpende combinatie van het verkennen van deze unieke wereld en het overleven van angstaanjagende nieuwe dagelijkse ontmoetingen.
Natuurlijk ontstaat er tegen het einde een duidelijk overkoepelend plot met ernstige gevolgen voor de korf, maar gedurende meer dan de helft van het boek concentreren we ons op de ontwikkeling van Flora 717 en verkennen we haar wereld om ons heen, waarbij we slechts af en toe stoppen om een merkwaardig stukje voorspel.
Dit is een opstelling die het potentieel heeft om doelloos en saai te worden. Maar dit is hier niet het geval. De wereld van De bijen is zo uniek in fictie, zo geheel nieuw en vreemd, en de dagelijkse activiteiten van Flora 717 zijn allemaal adembenemende gevaarlijke avonturen. Het verkennen van deze prachtige nieuwe wereld door de ogen van een nieuwe bij is een grote vreugde, bezaaid met momenten van absolute horror, van bittere angst en dan opluchting.
Ik denk dat dit effect grotendeels wordt bereikt door:
1. Ons impliciete begrip dat bijen niet erg lang leven en dat elke dag Flora’s laatste kan zijn.
2. De enorme hoeveelheid dode bijen in dit boek.
Ja, bijen sterven voortdurend allerlei unieke nieuwe sterfgevallen in dit boek. Ik haat de constante, intense rouwstemming die dit soort dingen gewoonlijk oproept in boeken over mensen, maar het leven van een individu in De bijen krijgt veel minder gewicht dan in onze wereld. Het voortbestaan van de korf is van het grootste belang, individualisme is zo goed als onbestaande en individuele levens zijn weinig waard. Banen en bestemmingen worden volledig toegewezen bij de geboorte. Mannetjes worden verwend, geprezen en verwend terwijl vrouwtjes al het werk doen. De koningin wordt aanbeden als het centrum van religie en het leven zelf.
Dit klinkt als het soort clichéregime dat een dystopische tienerroman uit het midden van de jaren 2010 zou opwekken. Maar auteur Laline Paull behandelt het niet op die manier. De bijen is een fantastische filosofische exercitie. Het toont ons een samenleving die dramatisch verschilt van de onze, fundamenteel anti-individualistisch met een letterlijke bijenkorfgeest en een ingewikkeld kastensysteem van toegewezen rollen.
Maar in plaats van ons hoofdpersonage te laten zien als een onbeschaamde tiener die hier is om het systeem neer te halen voor het welzijn van het individu, laat ze ons de andere kant zien. De gevoelens van zowel verplichting als oprechte troost en vreugde in de korf. De zoete, levensondersteunende nectar van de liefde van de koningin, die door de bijen stroomt naar hun opgetogenheid en de basis vormt van de fascinerende religie van de korf.
Ik zeg niet dat onze eigen menselijke samenleving elk gevoel voor het individu moet opgeven en een godinnenkoningin moet gaan aanbidden terwijl we het werk doen dat ons bij de geboorte is opgedragen totdat we niet langer bruikbaar zijn. Oh nee.
Maar het is zo verfrissend om een verkenning te zien van een samenleving die zo gewelddadig verschilt van uren in fictie zonder een hardhandig ‘we moeten dit onmiddellijk veranderen’-verhaal.
Natuurlijk, er zijn genoeg dingen aan het systeem die Flora 717 voortdurend in gevaar brengen, die haar pijn doen, die haar leven in een oogwenk weggooien, die haar dagelijkse problemen veroorzaken. Maar er zijn ook dingen die haar onmetelijke troost en vreugde brengen. Je hoeft een regime niet omver te werpen om een fictieve verkenning ervan fascinerend en de moeite waard te maken. Vooral als het wordt omhuld met de geruststellende abstractie dat dit bijen zijn en geen mensen, en dat ze biologisch de neiging hebben om zo te zijn, terwijl wij de neiging hebben om zo te zijn, en dit is hoe ze overleven.
Deze wereld zit vol wonderen. Een daarvan is de vele manieren waarop de bijen communiceren. Ze hebben taal waarvan wordt aangenomen dat het gesproken taal is – hoewel wie zal zeggen of de krabbels die ik lees en interpreteer op de pagina in werkelijkheid geuren, of bewegingen, of iets anders helemaal voor de fictieve bijen kunnen vertegenwoordigen. Er is een oude taal die wordt gedeeld door alle insecten en spinachtigen. En er is een taal die specifiek is voor de bijen, evenals een accent of misschien zelfs een dialect dat exclusief is voor alleen de bijen in deze korf.
Behalve dat ik aanneem dat het gesproken taal is, communiceren de bijen echter op andere manieren die ik zelden eerder heb gezien. Veel van de manier waarop ze informatie waarnemen en overbrengen, is gecodeerd in bewegingen, geuren en aanraking.
De bijen dansen om elkaar de weg naar de bloemen te wijzen. Ze stralen hun gedachten om zich heen uit via hun voelsprieten, die ze samen kunnen aanraken om informatie door te geven. Ze kunnen proberen de ruimte rond hun gedachten af te sluiten en ze kunnen elkaars gedachten openwrikken. Ze stappen op verschillende panelen en codes in de korf om aanwijzingen en instructies te ontvangen. Ze hebben een systeem van bellen en een kalender met zonsopgangen.
En… ze gebruiken geur. Veel.
Geur wordt door de bijen gebruikt om te communiceren op manieren die ik niet voor mogelijk had gehouden om er effectief over te schrijven. Het is de taal die de basis vormt voor hun religie en maatschappelijke structuur. Het brengt hun emoties over op anderen en kan op hun beurt worden gebruikt om hun emoties te manipuleren.
Een van mijn favoriete unieke communicatie-uitvindingen in De bijen is de bibliotheek van de koningin. Het is een verzameling van wat lijkt op zes mooie afbeeldingen (of misschien codes?) in panelen van haar kamermuren. Elk vertelt een verhaal – dat wil zeggen, het sleept elke bij die dichtbij durft te komen en het aan te raken naar een wereld die volkomen echt aanvoelt en het verhaal ervaart als in een droom.
Het is niet helemaal duidelijk wat de werking van de verhaalpanelen is. Maar ik denk dat het logisch is om aan te nemen dat veel ervan te maken heeft met geur. Het gaat tenslotte zozeer om hoe de bijen communiceren, en de verhalen worden verteld op een manier die ongelooflijk meeslepend en emotioneel is. Alleen een geur kan je zo compleet in een oogwenk naar een andere plek brengen.
Het thema ‘geuren kunnen de emoties van mensen dramatisch manipuleren’ komt zeker veel voor in het microgenre waar ik liefdevol naar ben gaan verwijzen als olfactorische romans. Dit zijn boeken die veel geur bevatten en deze gebruiken bij het vertellen van verhalen op een manier die ik ongebruikelijk, opmerkelijk of nieuw vind.
We hebben het binnen gezien De geurbewaarder door Erica Bauermeister, met zijn marketingbedrijf dat het winkelend publiek manipuleert via subtiele kamergeuren.
Dus ook hebben we het thema in mindere mate gezien De parfumverzamelaar door Kathleen Tessaro, waar geuren en parfumeurs verstrikt raken in de dynamiek van macht, van manipulatie en manipulatie, van smeken vanuit het graf en het ontsluiten van stoffige herinneringen.
En we hebben het zeker gezien parfum: het verhaal van een moordenaar door Patrick Süskind, wiens einde de meest dramatische, artistieke, verbazingwekkende uitvoering van dit concept is die ik ooit heb gezien.
In termen van pure originaliteit, hoewel, De bijen neemt de taart.
Hier wordt geur gebruikt in de dagelijkse communicatie op manieren die ik nog nooit heb gezien in verhalen over mensen. Het is fascinerend en nieuw en ik heb het met een hongerig plezier geconsumeerd, maar het is ook goede, stevige, gezonde stof tot nadenken.
Al deze boeken zorgen ervoor dat ik, als een persoon die zichzelf een geur toeschrijft, de relatie tussen mezelf, geuren en de wereld in een heel ander licht onderzoekt. In veel opzichten echter De bijen gaat het verst en suggereert de wildste soorten mogelijkheden die ik zelf nauwelijks had bedacht.
Geur als manipulatie wordt vaak onderzocht in fictie; geur als expressie is dat minder. Wat kan de manier waarop ik ruik over mij overbrengen – niet alleen over mijn persoonlijkheid, maar ook over mijn emotionele toestand, mijn achtergrond, waar ik naartoe ga, wat ik doe, wat mijn hoop is?
Dit gaat ook over meer dan alleen parfum. Er is zoveel dat we kunnen leren over anderen en de wereld met onze neus, en toch erkennen of waarderen we dit feit als mensen nauwelijks.
Het is een beetje zoals hoe, wanneer je een nieuwe persoon ontmoet, de eerste plaats waar je kijkt meestal niet hun gezicht is – het zijn hun handen. Je lichaam controleert op gevaar, evalueert hun houding en kijkt of ze misschien iets gevaarlijks bij zich hebben. We voelen ons veiliger als we de handen van mensen voor zich zien in plaats van verborgen te zijn.
Is het echt toeval dat handen worden opgestoken uit overgave, dat het onbeleefd is om je handen in je zakken te hebben als je met iemand praat, dat we elkaar de hand schudden als we een nieuwe kennis ontmoeten?
En toch is het een systeem waar we niet vaak aan denken. Hetzelfde geldt voor de manieren waarop we geur gebruiken om informatie over te brengen en te begrijpen. Ik daag je uit om na te denken over wat voor soort emoties geuraanwijzingen vandaag voor je hebben opgeroepen, en wat je door geur over andere mensen hebt geleerd of aangenomen.
En wat is het, denk je, dat je geur over jou zegt? Dit is geen banale Buzzfeed-quizvraag, en het is ook niet beperkt tot parfum. Iemand tegenkomen die sterk ruikt naar zeep, naar zweet, naar warme gebakken goederen, van gevorderde leeftijd, naar kampvuurrook, naar rook van kookongelukken, naar koude lucht, naar haargel – wat leer je of veronderstel je daaruit over hen? En wat zouden mensen van je kunnen leren of aannemen?
De vraag of er al dan niet menselijke feromonen bestaan, en of we momenteel wel of niet zijn uitgerust met organen om ze te decoderen, blijft discutabel. (Het zou je vergeven zijn als je er anders over denkt, gezien de pure brute kracht van de marketingdruk achter zogenaamde op feromoon gebaseerde geuren die beloven vrienden en geliefden links en rechts voor zich te winnen.) Maar zelfs zonder hen is er zoveel informatie dat we uitwisseling door middel van geur zonder het te beseffen.
De wereld van De bijen is gevaarlijk op elke hoek en vol oneindige arbeid, maar het is ook zo heerlijk dat ik het zelf wil ervaren. Er is plezier en verrukking en oprechte religieuze extase en zoveel prachtige soorten liefde die hier worden onderzocht. Op de een of andere manier slaagt een boek dat zo bezaaid is met dode bijen er toch in honingzoet te zijn.
Dit boek is totaal anders dan alles wat ik ooit eerder heb gelezen, en het is ook gewoon een genot om van te genieten. Dit is geen kommer en kwel boek dat aanvoelt als iets zwaars dat je tijdens het avondeten in je maag hebt gegeten terwijl je de hoofdrolspeler ziet worstelen om te overleven. het is een avontuur met veel geluk, glorie en liefde er doorheen.
En wat wil je eigenlijk nog meer van een avonturenroman?
De bijen van Laline Paull is een genot. Het presenteert de lezer een wereld zoals je nog nooit eerder hebt gezien en een samenleving die waarschijnlijk radicaal anders is dan de jouwe. Het begeleidt je terwijl je deze vreemde nieuwe wereld verkent als een pas uitgekomen bij zelf, instinctief lerend om zintuigen en gedragingen te leren en te begrijpen waarvan je niet wist dat je ze in je had.
En je spreekt, en je zingt, en je vliegt, en je danst, en je ruikt.
Absoluut heerlijk.
Als je me nu wilt excuseren, ik ga baden in Zoologist’s Bee Extrait de Parfum en dromen van bloemen en honingraat.
